photo by ashin 2010


我从来没有问过古又文,
为什么你的msn昵称是「残酷的神在支配」?


但是每次在msn的名单上,瞥见这个名字的时候,
总是让我多想了一下。


「神」真的残酷吗?
「神」真的在支配我们的人生吗?


「神」真的有那么多的闲功夫,来支配我们这些生活在地球表面的小蚂蚁吗?




那是2010年1月1日的事情,我与古又文约在我们东区的小店里见面。
自从他获得2009年纽约Gen Art「前卫设计奖」,媒体便一直追著他。


他出席记者会,他出席座谈会,他在北美馆办了展览。
突然间,他的人生像是准备了二十年的一场花火秀,
同时绽放在纽约、伦敦、台北的时尚天空中。


如果是一般人,遇到这人生中突如其来的好运,
大概头昏眼花,手脚大乱了吧。


但他仿佛已经排演过这一幕充满镁光灯、鼓掌声、鲜花与赞美的戏。


有大师般的心平气和,却也有年轻的热情跟冲劲,
那就是我对古又文的第一印象。




后来有一天,在msn上他跟我说:「阿信我正在写书,你可以帮我写序吗?」


当时还没有看过这本书任何一个字的我,
马上就答应了,想说写序嘛,就是帮他美言两句就好了。


「华人之光古又文的自传喔,你一定要看喔。」大概就是这一类的句子。


然后没多久,他就把这本书的全文寄给我了,
我以好奇的心情拜读了他的故事。


没有办法怀疑「残酷的神在支配」这句话了,
当我看完了他成长的背景。


被雷击中而早逝的父亲,为了家产与债务出现的人性黑暗面,
独立扶养三个孩子,每天做三份工作的母亲。


这比戏剧还要戏剧的设定,只有够残酷的神才能写出这样的剧本,
而这,竟然是古又文的真实人生。




十几尊白色的人偶,以一种庄严的姿态站立在北美馆的展厅中。
他们身上穿著的是举世闻名的作品,这些作品正被地球上各种语言的报章杂志争相刊载。


来此朝圣的人有本地的服装工作者、媒体记者、好奇的民众,还有各类设计科系的学生。
当然,还有在现场目睹这个奇迹的我。


那一件件的作品,是将细如发丝的纤维,揉聚成硕大的毛线,
再用一种匪夷所思的手法,编织成前所未见的神妙服装。


「神」把人类原本的兽毛褪去,把我们的躯干毫无保护遮掩地暴露在外,
让我们存活在零下三十度直到摄氏四十度的地球表面上。


但人类不从,有人杀了野兽剥了皮,就这么披在身上。
文明一点的,把随手可得植物揉搓后编成粗糙的布匹,裁剪缝制成人类的身形所需。


「服装」,那是人类对神的第一个叛逆。


如果坐上以千年为单位速率的时光机,
我们还会看到衣服变成盔甲、变成阶级、变成建筑、变成画布、变成神秘的想望。


最后,我们在西元2010年的这一站下车,
又回到美术馆的幽微光晕中。


眼前再度出现了这套震撼世界的服装。
那是叛逆的人类,以巧妙双手与巨大勇气,对神提出的一次优雅质问。


这个叛逆人类的名字,叫做古又文。




「不让残酷的神支配」,是我在他身上阅读到的气质与热情。


热心于跟网友分享经验与心得的又文,在让大家选书名的时候,
我大胆的跟他说,不如也让这个名字加进候选名单吧。


然后,这句话真的变成这本书的名字了。


神要我们在残酷的命运里面赤身裸体。


而古又文不从。


我相信读完这本书的你,
也会不从。




(翻了好久终于找到适合的照片,大家久等了)


我的朋友古又文出版他的第一本自传书了,暑假没事的人找来看看吧。
如果这个暑假,就是你踏入社会前的最后一个暑假,那么请务必要拜读一次,哈。



by 阿信 from 新浪博客

2010-07-31 18:27:56